Family
वो घर छोड़कर सिर्फ शहर नहीं आया था
वह घर से दूर रहने लगा था। शहर में उसके पास अपना एक कमरा था, अपनी जिंदगी थी, अपने फैसले थे। फिर भी कुछ ऐसी चीज़ें थीं, जिनकी कमी उसे धीरे-धीरे समझ आने लगी।
आज उन दिनों में से एक दिन था, जिन्हें कोई भी अपनी जिंदगी में जल्दी नहीं देखना चाहता।
उस सुबह उसका उठने का मन नहीं कर रहा था।
उसे डर लग रहा था कि जैसे ही वह बिस्तर से उठेगा, घड़ी की उल्टी गिनती शुरू हो जाएगी।
फिर सामान समेटना होगा।
फिर कमरे को आखिरी बार देखना होगा।
फिर सबको अलविदा कहना होगा।
और फिर घर से निकलना होगा।
लेकिन कुछ दिनों से भागा नहीं जा सकता। वह उठ गया।
छोटे-मोटे काम निपटाने के बाद वह फिर उसी कमरे में आकर बैठ गया, जहाँ उसका सामान इधर-उधर पड़ा था। बैग खुला हुआ था। कुछ कपड़े उसमें जा चुके थे, कुछ अभी बाहर थे। माँ बीच-बीच में आकर पूछ रही थी—
“ये रख लिया?”
“हाँ।”
“और वो?”
“वो भी रख लिया।”
फिर थोड़ी देर बाद वही सवाल किसी दूसरी चीज़ के लिए।
पिता खुद को सामान्य दिखाने की कोशिश कर रहे थे। कभी कोई सामान उठाकर देखने लगते, कभी बिना किसी वजह के कमरे से बाहर चले जाते।
बहन किसी कोने में जाकर चुपचाप अपनी आँखें पोंछ आती।
घर में सब अपने-अपने तरीके से उस दिन को काट रहे थे।
जिस घर में सुबह से शाम तक किसी न किसी की आवाज़ आती रहती थी, उस दिन वहाँ एक अजीब सा सन्नाटा था।
कोई खुलकर उदास नहीं होना चाहता था।
क्योंकि सब जानते थे कि अगर एक ने रोना शुरू किया, तो बाकी लोग भी शायद खुद को रोक नहीं पाएँगे।
वह बार-बार खुद को समझा रहा था—
कुछ साल की ही तो बात है।
पढ़ाई पूरी होगी।
काम मिलेगा।
फिर वापस आ जाएगा।
लेकिन उस समय उसे नहीं पता था कि घर से एक बार निकलने के बाद घर सिर्फ एक जगह नहीं रहता।
वह एक ऐसी जगह बन जाता है, जहाँ लौटने के लिए आपको छुट्टी, टिकट और सही समय—तीनों की जरूरत पड़ती है।
उस दिन वह सिर्फ घर से नहीं निकल रहा था।
वह अपनी जिंदगी के उस हिस्से से निकल रहा था, जिसमें उसे कभी अकेले कुछ करने की जरूरत नहीं पड़ी थी।
घर छोड़ने के दिन कोई नहीं बताता कि क्या छूट रहा है
स्टेशन तक सब साथ आए थे।
माँ ने रास्ते में कई बार पूछा था—
“टिकट संभालकर रखा है ना?”
“हाँ माँ।”
“फोन चार्ज है?”
“हाँ।”
“खाना बैग में है?”
“हाँ, सब है।”
पिता ने बस इतना कहा था—
“पहुँचकर फोन कर देना।”
वह जानते थे कि बेटे से और कुछ कहेंगे तो आवाज़ बदल जाएगी।
ट्रेन आने में अभी कुछ समय था।
सब लोग चुप थे।
वह कुछ बोलना चाहता था, लेकिन समझ नहीं आ रहा था कि क्या बोले।
आखिर उसने वही कहा जो ऐसे मौकों पर लोग कहते हैं—
“जल्दी वापस आऊँगा।”
माँ ने सिर हिलाया।
पिता ने बस उसकी पीठ थपथपा दी।
बहन ने मुस्कुराने की कोशिश की।
ट्रेन चलने लगी।
कुछ सेकंड तक वह दरवाजे के पास खड़ा होकर उन्हें देखता रहा।
फिर प्लेटफॉर्म पीछे छूटने लगा।
लोग छोटे होते गए।
और कुछ देर बाद वे दिखाई देना बंद हो गए।
उसने फोन निकाला।
माँ का मैसेज आया था—
“पहुँचकर बता देना।”
उसने सिर्फ इतना लिखा—
“हाँ।”
शायद उसे तब पहली बार समझ आया था कि कुछ विदाइयाँ आवाज़ से नहीं, दूरी से बड़ी होती हैं।
नए शहर में सब कुछ था, बस अपना कुछ नहीं था
नए शहर में उसके पास रहने के लिए एक कमरा था।
समय पर खाना मिलता था।
जरूरत की चीजें कुछ कदम चलने पर मिल जाती थीं।
कॉलेज था।
नए दोस्त थे।
नई सड़कें थीं।
नए चेहरे थे।
सब कुछ था।
बस अपना कुछ नहीं था।
शुरुआत में उसे सब कुछ नया और अच्छा लगता था।
उसे लगता था कि अब वह अपने फैसले खुद लेगा।
कब उठना है।
क्या खाना है।
कहाँ जाना है।
किससे मिलना है।
किसी को बताना जरूरी नहीं होगा।
लेकिन आज़ादी का एक दूसरा नाम जिम्मेदारी भी होता है।
धीरे-धीरे उसे पता चलने लगा।
तबियत खराब हो तो खुद दवा लेनी है।
कपड़े खुद धोने हैं।
कमरे की सफाई खुद करनी है।
खाना पसंद नहीं है तो भी खाना है।
पैसे सोच-समझकर खर्च करने हैं।
कोई चीज़ खत्म हो जाए तो खुद खरीदनी है।
और सबसे मुश्किल—
परेशान होने पर खुद को खुद ही समझाना है।
अब कोई उसके चेहरे को देखकर नहीं पूछता था—
“क्या हुआ?”
कोई उसके कमरे में बिना दरवाजा खटखटाए नहीं आता था।
कोई उसके बचपन के नाम से नहीं बुलाता था।
कोई यह नहीं जानता था कि उसे खाने में क्या पसंद है।
उसका जन्मदिन कुछ लोगों को पता था, लेकिन यह नहीं कि उस दिन सुबह उसकी माँ सबसे पहले उसे फोन करती है।
वह धीरे-धीरे सीख रहा था कि घर से दूर रहने का मतलब सिर्फ अकेले रहना नहीं है।
इसका मतलब है कि अपनी छोटी-छोटी परेशानियों को भी खुद उठाना।
वह कोशिश करता कि ज्यादा से ज्यादा समस्याएँ घर पर बताए बिना हल कर ले।
उसे डर था कि माँ चिंता करेगी।
पिता परेशान होंगे।
कभी-कभी रात को कमरे की कुंडी लगाकर, बल्ब बंद करके वह चुपचाप रो लेता।
सुबह वही चेहरा लेकर बाहर निकलता।
लोग पूछते—
“सब ठीक?”
वह कहता—
“हाँ।”
और लोग मान लेते।
घर पर भी अब वह यही जवाब देने लगा था।
उसे घर की बड़ी चीज़ें नहीं, छोटी-छोटी चीज़ें याद आने लगीं
घर की याद किसी एक दिन अचानक नहीं आई।
वह छोटी-छोटी चीज़ों में आने लगी।
सुबह की चाय में।
रसोई से आती हुई खुशबू में।
अखबार के उन आखिरी दो पन्नों में, जिन्हें पढ़ने के लिए वह बचपन से पिता से छीन लिया करता था।
बहन के बिना दरवाजा खटखटाए कमरे में घुस आने में।
माँ के उस सवाल में—
“कुछ खाया?”
पहले उसे यह सवाल परेशान करता था।
अब वही सवाल सुनने के लिए वह फोन का इंतजार करता था।
मेस की चाय पीते हुए वह कभी-कभी उसमें माँ के हाथ की चाय का स्वाद ढूँढने लगता।
लेकिन चाय में स्वाद नहीं बदलता था।
बस याद बदल जाती थी।
एक दिन उसे मनपसंद खाना नहीं मिला।
उसने खाना नहीं खाया।
रात को माँ का फोन आया।
“खाना खा लिया?”
उसने कुछ सेकंड चुप रहकर कहा—
“हाँ।”
माँ ने ज्यादा कुछ नहीं पूछा।
शायद उसे यकीन था।
या शायद माँ को पता था कि उसका बेटा झूठ बोल रहा है और उसने बस यह तय किया कि उस समय उसे पकड़ना नहीं है।
उसे कभी लगा ही नहीं था कि घर में मौजूद इतनी सारी चीज़ें उसकी जिंदगी का हिस्सा हैं।
अब पता चल रहा था।
घर की आवाज़ें भी होती हैं।
किसी के बर्तन रखने की आवाज़।
पिता के खाँसने की आवाज़।
बहन के कमरे से आती हँसी।
माँ का रसोई में किसी को पुकारना।
शाम को चाय बनाते समय कपों की आवाज़।
वह घर में रहते हुए इन सबको शोर समझता था।
अब उसे वही शोर याद आता था।
फोन पर घर वही था, बस वह उसमें नहीं था
एक शाम कॉलेज से लौटकर उसने चाय बनाई ही थी कि बहन का वीडियो कॉल आ गया।
“देख, नया फ्रिज आया है।”
कैमरा उसके चेहरे से घूमकर रसोई की तरफ चला गया।
वह उसे पूरा घर दिखाने लगी।
नया फ्रिज।
नया पर्दा।
टेबल पर रखा वही पुराना फूलदान।
दीवार पर लगी वही तस्वीर।
माँ रसोई में कुछ बना रही थी।
पिता अपने कमरे में बैठे थे।
वह स्क्रीन पर अपना घर देख रहा था।
घर बिल्कुल वैसा ही था।
बस वह उसमें नहीं था।
माँ ने फोन लिया।
“इतना पतला क्यों हो गया है?”
वह हँसा।
“कुछ नहीं हुआ।”
“खाना नहीं मिलता क्या वहाँ?”
“मिलता है।”
“समय पर खाता है?”
“हाँ।”
माँ कुछ और कहती, उससे पहले पिता ने पीछे से आवाज़ लगाई—
“पढ़ाई कर रहा है कि नहीं?”
वह मुस्कुराया।
“कर रहा हूँ।”
पिता ने कहा—
“बस पढ़ाई पर ध्यान दे। यहाँ सब ठीक है।”
वह जानता था कि “यहाँ सब ठीक है” का मतलब हमेशा यह नहीं होता कि सब ठीक है।
माँ की आवाज़ में पहले जैसी थकान थी।
पिता पहले से थोड़ा धीमे चल रहे थे।
लेकिन वीडियो कॉल पर किसी ने इन बातों को ज्यादा देर तक नहीं रोका।
फिर वही सवाल आया—
“कब आ रहा है?”
उसने जवाब दिया—
“जब लंबी छुट्टी मिलेगी।”
यह वाक्य पिछले कई महीनों से उसका जवाब बन गया था।
लंबी छुट्टी।
वह छुट्टी जिसका इंतजार करते-करते माँ की उम्र बढ़ रही थी।
पिता के बालों में सफेदी बढ़ रही थी।
भाई-बहन बड़े हो रहे थे।
दादा-दादी अपने पोते को देखने के लिए अगली छुट्टी का इंतजार कर रहे थे।
उसे तब तक यह समझ नहीं आया था कि कुछ लोगों के लिए “अगली बार” हमेशा एक सुरक्षित वादा नहीं होता।
हर अगली बार तक पहुँचने का मौका मिले, यह जरूरी नहीं।
पहला त्योहार ही बता देता है कि दूरी कितनी है
देखते-देखते होली आ गई।
हॉस्टल के कमरों में अचानक हलचल शुरू हो गई।
लोग सामान बाँधने लगे।
कोई ट्रेन से जा रहा था।
कोई बस से।
कोई दोस्त के साथ।
गलियारे में घर जाने की बातें थीं।
“कितने बजे की ट्रेन है?”
“मैं कल निकल रहा हूँ।”
“तू कब आ रहा है?”
धीरे-धीरे कमरे खाली होने लगे।
उसने भी टिकट देखने की कोशिश की थी।
लेकिन छुट्टी सिर्फ पाँच दिन की थी और कुछ ही दिनों बाद उसके पेपर शुरू होने वाले थे।
घरवालों ने भी कहा—
“इस बार मत आ। पढ़ाई कर ले।”
उन्होंने मना मजबूरी में किया था।
उसने मान भी लिया।
लेकिन मन इतनी आसानी से कहाँ मानता है।
होली के दिन हॉस्टल लगभग खाली था।
जिस जगह रोज़ शोर रहता था, वहाँ उस दिन आवाज़ें गिनती की थीं।
उसके दोस्त घर पहुँचकर उसे फोन कर रहे थे।
पीछे से उनके घरों की आवाज़ें आ रही थीं।
कहीं बच्चे चिल्ला रहे थे।
कहीं कोई रंग लगा रहा था।
कहीं माँ किसी को खाना खाने के लिए बुला रही थी।
वह अपने कमरे में बैठा सुन रहा था।
उस दिन उसने रंग नहीं लगाया।
दोपहर में अकेले खाना खाया।
फिर कुछ देर तक फोन की स्क्रीन देखता रहा।
उसके कपड़े साफ थे।
चेहरा साफ था।
लेकिन उसे पहली बार समझ आया कि कभी-कभी किसी त्योहार में शामिल न होना सिर्फ एक दिन अकेले बिताना नहीं होता।
आपको पता चलता है कि बाकी दुनिया अपनी जगह पर है।
बस आप उससे थोड़ा दूर खड़े हैं।
घर लौटने की तैयारी हमेशा आसान लगती है
कई महीनों बाद आखिर वह समय आया जिसका उसे और उसके परिवार को इंतजार था।
वह घर जा रहा था।
ट्रेन का टिकट बुक हो गया।
घर के लिए सामान खरीद लिया।
माँ के लिए कुछ।
पिता के लिए कुछ।
बहन के लिए कपड़े।
भाई के लिए भी कुछ।
उसने सामान बैग में रखा।
फिर निकाला।
फिर दोबारा रखा।
तीन-चार बार उसने बैग खोला कि कहीं कुछ छूट तो नहीं गया।
ट्रेन में बैठते ही उसके मन में एक अलग तरह की खुशी थी।
उसे लग रहा था जैसे वह अपने जीवन के किसी पुराने हिस्से में वापस जा रहा है।
स्टेशन पर उतरते ही उसे घर की गली पहचान में आ गई।
कुछ चीज़ें बदल गई थीं।
कुछ दुकानें नई थीं।
लेकिन रास्ता वही था।
घर के दरवाजे पर पहुँचते ही माँ ने उसे देखते ही गले लगा लिया।
वह कुछ सेकंड तक कुछ नहीं बोला।
फिर पिता सामने आए।
उसने उनके पैर छुए।
बहन और भाई पीछे से उसे घेर चुके थे।
“क्या लाया है?”
वह हँसा।
“पहले अंदर तो आने दो।”
बैग खुला।
एक-एक करके सबके लिए सामान निकला।
कुछ चीज़ें छोटी थीं।
लेकिन उन्हें देते हुए उसे अजीब खुशी हो रही थी।
जैसे वह सिर्फ सामान नहीं, अपने साथ थोड़ा सा शहर भी घर लेकर आया हो।
उस रात वह अपने पुराने कमरे में सोया।
बिस्तर वही था।
दीवार वही थी।
अलमारी वही थी।
लेकिन उसे नींद आने में थोड़ा समय लगा।
उसे महसूस हुआ कि वह इस कमरे को जानता है।
फिर भी इस कमरे में अब पहले जैसा नहीं रहा।
घर वही था, लेकिन समय वहीं नहीं रुका था
कुछ दिन बहुत जल्दी बीत गए।
पहले दिन उसे लगा था कि सब बिल्कुल पहले जैसा है।
दूसरे दिन उसे कुछ छोटे बदलाव दिखे।
पिता अब पहले की तरह देर रात तक नहीं बैठते थे।
माँ को सीढ़ियाँ चढ़ते समय थोड़ा रुकना पड़ता था।
बहन की अपनी अलग दुनिया बन गई थी।
भाई पहले से लंबा हो गया था।
उसकी पुरानी चीज़ें अभी भी घर में थीं, लेकिन अब उनका इस्तेमाल कोई और कर रहा था।
उसकी पुरानी मेज पर किताबें थीं।
जिस दीवार पर उसका टाइमटेबल लगा रहता था, वहाँ अब किसी और की चीज़ें थीं।
उसे अचानक एहसास हुआ—
वह जिस घर को अपनी यादों में छोड़कर गया था, वह घर वहीं खड़ा रहा।
लेकिन उसके अंदर रहने वाले लोग समय के साथ आगे बढ़ते रहे।
घर ने उसका इंतजार किया था।
लेकिन घर ने समय को रोककर उसका इंतजार नहीं किया था।
शाम को वह फिर चाय बनाने लगा।
माँ रसोई में थी।
पिता बाहर बैठे थे।
भाई मोबाइल देख रहा था।
बहन किसी से फोन पर बात कर रही थी।
कुछ साल पहले यही दृश्य उसे बिल्कुल साधारण लगता।
उस दिन वही दृश्य उसे बहुत कीमती लगा।
उसने चाय के कप सबके सामने रखे।
पिता ने कप उठाया।
“अच्छी बनाई है।”
वह मुस्कुरा दिया।
“बनानी तो आती है।”
पिता ने उसकी तरफ देखा।
“घर से बाहर जाकर बहुत कुछ सीख गया।”
उसने कुछ नहीं कहा।
उसे लगा, शायद सच में।
लेकिन उसने घर से बाहर सिर्फ चाय बनाना, कपड़े धोना और अपने काम खुद करना नहीं सीखा था।
उसने यह भी सीखा था कि जिन लोगों को हम हमेशा अपने आसपास मान लेते हैं, वे हमेशा हमारे आसपास नहीं रहते।
वापस जाने से पहले घर थोड़ा और छोटा हो जाता है
छुट्टी खत्म होने वाली थी।
बैग फिर से खुला था।
इस बार माँ सामान रखते हुए ज्यादा कुछ नहीं कह रही थी।
शायद उसे भी पता था कि अब कौन सी चीज़ कहाँ रखनी है।
पिता ने पूछा—
“टिकट कितने बजे की है?”
उसने समय बताया।
पिता ने सिर हिलाया।
फिर वही पुरानी बात—
“पहुँचकर फोन कर देना।”
बहन ने कहा—
“इस बार जल्दी आना।”
वह हँसकर बोला—
“हाँ।”
लेकिन इस बार उसे उस “हाँ” का वजन पहले से ज्यादा महसूस हो रहा था।
घर से निकलते समय उसने एक बार पीछे मुड़कर देखा।
दरवाजा वही था।
आँगन वही था।
लोग वही थे।
लेकिन वह खुद वही नहीं था।
पहली बार जब वह इस घर से निकला था, उसे लगा था कि वह कुछ सालों के लिए बाहर जा रहा है।
अब उसे समझ आ रहा था कि बाहर जाने के बाद जिंदगी सिर्फ बाहर नहीं बदलती।
घर भी बदलता है।
आपके बिना घर में नए किस्से बनते हैं।
नई चीज़ें आती हैं।
लोग बूढ़े होते हैं।
बच्चे बड़े होते हैं।
कुछ आदतें छूट जाती हैं।
कुछ लोग चले जाते हैं।
और एक दिन आपको वापस आकर महसूस होता है कि आप जिस घर को अपनी यादों में लेकर घूम रहे थे, वह घर अब सिर्फ यादों में ही वैसा है।
उसने घर छोड़ा था, घर ने उसे नहीं छोड़ा
शहर लौटने के बाद उसकी जिंदगी फिर से पहले जैसी चलने लगी।
सुबह जल्दी उठना।
कॉलेज।
काम।
मेस।
कमरा।
फोन।
वीडियो कॉल।
फिर वही सवाल—
“खाना खाया?”
अब भी वह कभी-कभी झूठ बोल देता था।
अब भी माँ उसे समय पर खाने के लिए कहती थी।
अब भी पिता पूछते थे कि पढ़ाई कैसी चल रही है।
अब भी बहन घर की छोटी-बड़ी बातें बताती थी।
फर्क सिर्फ इतना था कि अब उसे इन बातों की कीमत पता थी।
वह शहर में अपनी जिंदगी बना रहा था।
उसे यह जिंदगी पसंद भी थी।
उसके सपने थे।
उसे आगे बढ़ना था।
वह घर वापस जाकर हमेशा के लिए वहीं नहीं रहना चाहता था।
लेकिन शायद घर से दूर रहने की सबसे अजीब बात यही है।
आप एक नई जिंदगी बना लेते हैं।
फिर भी आपकी पुरानी जिंदगी आपके भीतर कहीं बनी रहती है।
किसी चाय के स्वाद में।
किसी पुराने गाने में।
किसी त्योहार की तारीख में।
किसी अनजान शहर की सड़क पर अचानक आती हुई घर की याद में।
कभी माँ के फोन में।
कभी पिता की खामोशी में।
कभी उस कमरे की तस्वीर में, जिसे आपने बहुत पहले छोड़ दिया था।
वह घर छोड़कर सिर्फ शहर नहीं आया था।
वह अपने साथ घर का एक हिस्सा भी ले आया था।
और शायद घर का भी एक हिस्सा उसके बिना अधूरा रह गया था।
दूरी ने दोनों के बीच बहुत कुछ बदल दिया।
लेकिन एक चीज़ नहीं बदल पाई—
वह जहाँ भी रहा, उसके दिन का कोई न कोई हिस्सा हमेशा उसी घर में पड़ा रहा।
और घर...
घर आज भी शायद उसी शाम का इंतजार करता है,
जब वह दरवाजा खोलेगा और बिना बताए अंदर आकर कहेगा—
“माँ, चाय बना दो।”
Keep reading